lembro-me do quarto, escuro,

onde passamos a noite. estava cansado, muito cansado. quase não notei a escuridão do quarto que tinha apenas uma janela para o corredor, naquela pensão estranha onde ficamos. quando chegamos, sentia necessidade de criar ali um ninho. não desarrumei nada. a secretária, à esquerda da cama, quase colada, manteve-se incólume até tu te sentares, de costas para mim, quando voltamos de jantar. sabíamos que daí a poucas horas tínhamos de voltar. "estou cansado". "descansa", respondeste com um sorriso. "e tu?" abriste o computador e disseste "não te preocupes comigo. vou para o meu quarto daqui a nada". abracei-te de costas e senti-te uma última vez antes de me deitar. apagaste o candeeiro da mesinha de cabeceira para não me incomodar, e escondeste a luz do computador por trás de ti. esgotado, adormeci.
por segundos, pensei que não tivesse adormecido, porque quando acordei, velavas o meu sono. protegias-me. juntei as minhas coisas, e partimos.
despedimo-nos com um abraço, e nunca mais fui capaz de ouvir a música que estavas a ouvir quando acordei.